Adieu les billets ? Quand la disparition du liquide affecte nos relations sociales

Submitted: janlemoux 21 Juil 2025

Au café du coin le paiement sans contact a fait disparaître le pourboire glissé discrètement au serveur. La numérisation gagne du terrain, y compris sur nos gestes les plus anodins. Résultat : moins de monnaie, moins de lien ? Enquête sur une mutation silencieuse du quotidien.

Dans un petit café parisien, le pot de confiture reconverti en tirelire trône toujours près de la machine à café. Mais il est vide et prend la poussière. « Avant, on y trouvait toujours de la petite monnaie », se souvient Julien, serveur depuis dix ans. « Aujourd’hui, plus personne n’a de cash. »

Depuis le Covid, le paiement sans contact a remplacé le porte-monnaie. Simple, rapide, hygiénique… mais aussi moins humain ? Car derrière ce changement de support, c’est toute une gestuelle sociale qui s’efface.

Du cash au clic : le lien social en prend un coup

Avant, on arrondissait l’addition en laissant quelques pièces, parfois un billet. Aujourd’hui, le client n’a plus de liquide pour un pourboire. Ou alors, un terminal s’interpose. Il propose trois pourcentages de pourboire – souvent 10 %, 15 %, 20 % – et un bouton « Non merci », discret, planqué, un peu honteux. « Tu paies ton café 2 € et la machine te propose un tip de 50 centimes », raconte Claire, 34 ans. « Ça fait un quart du prix. Et tu culpabilises si tu refuses. »

Ce qui était un geste libre devient un choix scénarisé. Pas forcément plus généreux, mais plus encadré, plus embarrassant aussi. Donner une pièce, c’était un échange humain. Avec un regard, un merci, un clin d’œil. Aujourd’hui, on appuie sur un écran. Rien de plus.

Pour les livreurs, les musiciens de rue, les petits boulots non-salariés, c’est un vrai changement. Le pourboire était un complément de rémunération important. Il disparaît, ou devient conditionné à une appli, à une interface, parfois différée. Et souvent oublié. Résultat : on donne moins. Ou on ne sait plus à qui on donne.

Le papier-monnaie, dernier bastion du geste libre ?

En 2025, la Banque de France a annoncé que, pour la première fois, les consommateurs ont davantage payé par carte bancaire qu’en espèces dans les commerces en France. Une tendance accélérée par la pandémie, et soutenue par l’administration. Objectif : traçabilité, efficacité, simplicité.

Mais dans les faits, ce basculement pose des questions : pour les personnes âgées ou précaires, l’accès au tout-numérique n’est pas toujours simple ; pour les clients, la pression sociale remplace la liberté du geste ; pour les serveurs, la transparence n’est pas garantie. Certains pourboires numériques n’arrivent jamais jusqu’à eux.

Billet de 5 €, pièce de 2 €… Ces petites sommes avaient une valeur sociale. Elles permettaient un merci concret, une reconnaissance directe.

Pour l’association Two Sides, qui défend les usages durables du papier, ce n’est pas qu’un détail : « Le liquide est un nouvel exemple de l’utilisé sociale du papier. Il permet un lien physique, un échange réel, une connexion sociale spontanée. Et ici aussi, le tout numérique pose question d’un point de vue environnemental »

De fait, le paiement sans contact systématisé a également un impact environnemental : à la place de pièces et de billets, utilisés et réutilisés de multiples fois pour de petites dépenses, le paiement numérique pour le moindre achat génère des flux de données qui engorgent des serveurs déjà saturés. Au lieu d’un relevé de compte avec quelques dépenses récurrentes et des retraits de liquides, nos applis bancaires nous submergent sous des dizaines de lignes dont les intitulés sont pour le moins abscons, pour des montants dérisoires.

Le liquide n’est pas rétrograde, il est tangible. Il ne culpabilise pas, ne collecte pas de données, ne prend pas de commission. Et il permet encore de faire un geste simple, sans intermédiaire.

Faut-il refuser le pourboire numérique ?

Pas forcément. Mais à condition que l’option reste vraiment un choix. Pas une pression subtile, déguisée en ergonomie.

Certains établissements jouent le jeu : pas de terminal à pourboires, mais une tirelire toujours en vue. D’autres laissent le serveur prévenir : « Le service est compris, mais si vous souhaitez laisser quelque chose, je touche ce qu’il y a dans le pot. »

La vraie modernité ? C’est peut-être de garder un billet dans la poche. Pas pour tout payer. Juste pour pouvoir encore dire merci… en toute liberté.